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Hatıralar deyince insanlar 

nedense hep meşakkatli, 

zor, sıkıntılı ve dinleyenlere 

sonunda “Ah, neler yaşamışsınız biz 

de filan yerde görev yaparken...” 

gibi sözler söyleten kareleri hatır-

larlar. Ben de “idareci eşi olarak 

unutamadığınız bir hatıra” denince 

böyle bir zaman dilimini hatırlarım.. 

Ama bu demek değil ki çalıştığımız 

yerlerde hep bunlar vardı. Tabi ki 

de hatırlayınca güldüğümüz acemi-

liklerimiz, şaşkınlıklarımız çok güzel 

anılarımız oldu. En güzeli de kadim 

dostluklarımız...

Sene 1994 Erzurum’un Köprüköy 

ilçesindeyiz. Şairin dediği gibi “ka-

zara kaza olmuş”bir ilçe... Bin küsur 

nüfusu, kerpiç evleri, deli çermiği, 

tek ticari işletmesi bakkal Çeto’su, 

sımsıcak insanları, tereyağlı keteleri 

ve saat başı geçen kara treni ile adı 

üstünde Köprüköy (Eşime de arada 

“muhtar bey” diye latife ederdim) üç 

yıllık bir ilçe. İlçenin en güzel binası 

E80 (D100) karayoluna 250-300 

metre uzaklıkta, ilçenin kenarında 
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Tanrı Misafirleri
tarlaların arasında dubleks kayma-

kam lojmanı. Köprüköylülerin ta-

biriyle “ Beyazsaray” (içinde ilk biz 

oturduk ve oturduğumuz en güzel 

lojmandı)

Bütün bunları acılaştıran insanlara 

kabuslar yaşatan lanet bir şey vardı 

“Terör” Yavi ve Çiçekli katliamları-

nın yapıldığı, göreve yeni başlamış 

gencecik öğretmenlerin evlerinden 

alınıp kurşuna dizildiği yıllar. Kışın 

hava şartları nedeniyle eylemler 

azalsa da terör örgütünün propa-

ganda amaçlı köylere indiği, hatta 

asker kıyafetleriyle geldiği duyumla-

rını alıyorduk.

Erzurum’un karakış şubatlarından biri 

hava sıcaklığının -30-40 ‘lara düştü-

ğü günler. E-80 karayolu günlerdir 

dinmeden yağan kardan bir kaç gün-

dür genelde kapalı. Köyün sokakla-

rında karlar kürene kürene iki taraflı 

kardan buzdan tepecikler oluşturmuş 

ve tipiden göz gözü görmüyor. Eşimin 

mutfak alış-verişi için mecburen tren 

ile Erzurum’a gittiği gün. 

Saat üç üçbuçuk sularında lojmanın 

kapısı çaldı. 24-25 yaşlarında bir 

kadın ve erkek ilçenin bir köyüne 

sınıf öğretmeni olarak atandıklarını, 

hava muhalefetinden dolayı birkaç 

gün Pasinlerde kaldıklarını sabah 

yol açıldığında Köprüköy’e geldik-

lerini ancak köyün yolunun kapalı 

olduğunu, şuan Pasinler yolununda 

kapandığını ilçede kalacak bir yer 

bulamadıklarını eşininde hasta ol-

duğunu belirterek misafir edip ede-

meyeceğimizi sordular. 

Dışarıda göz gözü görmüyordu. 

Biran duraksadım. Böyle zamanlar-

da insan beyninin çağrışımlarla ne 

kadar hızlı çalıştığını bilirsiniz.” Bu 

insanlar gerçekten doğruyu söylü-

yor olabilir ama kötü bir terör ör-

gütü oyunu da olabilir. Bağırsam 

sesimi kimse duymaz (Lojmanda 

henüz bir güvenlik görevlisi de yok, 

malum ilçe yeni kurulmuş) Eşimin 

Erzurum’dan ne zaman döneceği 

belli değil. kimlik sorsan buraya 

kadar gelmiş bir tehlikeyi savmak 

mümkün değil. Bize bir şey olsa o 
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an kimsenin ruhu duymaz. ya doğru söylüyorlarsa” gibi dü-

şünceler zihnimden yıldırım hızıyla geçerken, yüzümdeki kor-

ku ve şüphe izlerini yapmacık bir gülümsemeyle gizlemeye 

çalışıyorum, içimden yapacak bir şey yok, dedim ve adamla 

kadını içeri buyur ettim.

Onlar salonda otururken çay demleyip yiyecek bir şeyler 

hazırlamak için mutfağa geçtim. İçimdeki korkunç vesvese 

hiç susmuyor “ acaba eşimin silahını yatak odasından alıp 

belime gizlesem mi? Belediye Başkanının eşini arayıp mi-

safirlerim var desem mi? Yok yok olmaz  ev telefonu holün  

salona açılan kapısında konuştuklarım duyulur…”Ellerimin 

titremesine engel olmaya çalışıp içimden dualar ediyorum. 

Arada bir sağduyu da devreye giriyor “canım insanlar karda 

kışta dışarıda kalmış, kötü niyetli olsalar hemen oracıkta -ka-

pıda-yapacaklarını yaparlardı,”

Zaman zaman yanlarına oturup konuşuyorum .Konuşmala-

rında aksanlarına dikkat  etmeye çalışıyorum.2,5 yaşındaki 

oğlum annesinin korkularından habersiz adamla oynamaya 

başlamıştı bile. Hayatımın en uzun süren  dört-beş saati bu 

düşünceler   içinde korku filmlerini aratmayacak gerilimle 

geçti.

 Nihayet trenin sesi duyuldu. Eşim Erzurum’ dan altı yedi saat 

sonra gelebilmişti. Ben rahatladım. Eşim yaşadığımız bölge 

ve yaşadığımız zaman diliminin hassasiyetleri çerçevesinde 

misafirlerimiz hakkında hemen bir kanı yürütmek istemedi , 

temkini elden bırakmak istemiyordu. 

Misafirlerimizi alt kata  yatırdık. Onlar kapılarını kapadılar 

ama bizdeki tereddüt hala devam ediyordu. Lojmanımızın 

ikinci katının kapısını kilitledik geç saatlere kadar eşimle 

oturduk ve günü değerlendirdik. Bu kişilerin sözlerinin doğru 

ya da yanlış olup olmadığını eldeki verilerle tarttık ama tam 

bir neticeye ulaşamadık. Çünkü o günlerde güvensizlik her 

durumda ilk akla gelen haldi.. İlçesi terör saldırısı yaşamış 

bir kaymakam arkadaşımızın “Bir gecenin bu kadar uzun ol-

duğunu ancak bugün anladım” sözünü biz de yaşadık. 

Eşim İlçemizde bulunan köy hizmetleri şantiyesini arayarak 

öğretmenlerin köy yolunu biran önce açmalarını söyledi. (Kış 

aylarında Erzurum’ da köy yolları neredeyse her gün açılır 

ama gece kardan tipiden kapanırdı.) Sabahleyin misafirle-

rimizin gözlerinde teşekkür duyguları, benim ve eşiminse “ 

acaba onlardan şüphelendiğimizi çekindiğimizi hissettiler 

mi? Onları incitmiş olabilir miyiz?  Mahcubiyeti vardı.

Hatıralar deyince 

insanlar nedense hep 

meşakkatli, zor, sıkıntılı 

ve dinleyenlere sonunda 

“Ah, neler yaşamışsınız 

biz de filan yerde 

görev yaparken...” 

gibi sözler söyleten 

kareleri hatırlarlar. Ben 

de “idareci eşi olarak 

unutamadığınız bir 

hatıra” denince böyle 

bir zaman dilimini 

hatırlarım.. Ama 

bu demek değil ki 

çalıştığımız yerlerde hep 

bunlar vardı. Tabi ki de 

hatırlayınca güldüğümüz 

acemiliklerimiz, 

şaşkınlıklarımız çok 

güzel anılarımız oldu. 

En güzeli de kadim 

dostluklarımız...


